Thức tỉnh cảm xúc của âm thanh

Ivor Tiefenbrun là nhà sáng lập đồng thời là chủ tịch của Linn Products ở Glasgow, Scotland. Công ty sản xuất thiết bị âm thanh hi-fi và thiết bị chiếu phim gia đình, được biết đến nhiều nhất với máy quay đĩa Linn Sondek LP12, ra mắt vào những năm 1970, trở thành tiêu chuẩn công nghệ cho thiết bị âm thanh chất lượng cao.
 THƯỞNG THỨC ÂM NHẠC CÙNG LINN
Ivor Tiefenbrun bắt tay và đón tiếp tôi thật nồng hậu tại AV Intelligence ở Millenia Walk. Nhà sáng lập và chủ tịch của Linn, công ty sản xuất thiết bị âm thanh hi-fi và thiết bị chiếu phim gia đình, cười khá nhiều và cảm ơn tôi đã đến gặp ông và xin lỗi vì cảm thấy không khỏe. Giây phút chúng tôi ngồi xuống – những sự bông đùa và vui vẻ biến mất. Cha đẻ của chiếc máy quay đĩa xứ Scotland bắt đầu chia sẻ, nối ghép những dòng suy nghĩ của mình, đôi lúc có hơi gay gắt, và không ngại nhấn giọng mình một chút hay lẩn tránh sự không hài lòng khi chúng tôi nói về ngành công nghiệp sản xuất thiết bị âm thanh cao cấp. Những tâm sự thật từ đáy lòng của ông nghe có phần chua chát…

Các công ty ngày nay không chế tác những hệ thống âm thanh như cách họ đã từng làm nữa. Trong quá khứ nếu bạn muốn một hệ thống hi-fi, bạn chỉ cần vào một cửa hàng, chọn lấy vỏ máy, mặt quay đĩa, cần quay và bất cứ thứ gì bạn muốn. Cửa hàng sẽ chế tạo ra chiếc loa mang phong cách của riêng họ. Ngày nay, công ty sản xuất audio high-end sản xuất đồng bộ các sản phẩm của mình với số lượng lớn.
Ban đầu tôi chỉ muốn có một hệ thống Hi-fi của riêng mình. Khi kết hôn, tôi tự mua một hệ thống tại cửa hàng, chúng làm tôi khá thất vọng. Tôi biết rằng một hệ thống tốt sẽ có âm thanh như thế nào, tôi biết âm nhạc thực sự là như thế nào. Tôi có thể nhận ra rằng vấn đề nằm ở chiếc máy chơi nhạc. Và tôi quyết định, sẽ chế tạo một chiếc cho riêng mình.

Khi tôi nói với mọi người rằng tôi đang chế tạo một chiếc máy chơi nhạc để cải thiện hệ thống âm thanh, những người xung quanh chỉ trích “Thật là rác rưởi, chả có giá trị gì cả. Loa mới là thứ phát ra âm thanh. Máy chơi nhạc chỉ quay vòng vòng thôi”. Và tôi nói rằng, “đúng, và loa chỉ đi vào và đi ra thôi”.
Tôi đã nghĩ tôi sẽ còn vượt mặt cả Sony khi tôi bắt đầu dự án của mình. Và chúng tôi đã đúng, mặc dù tôi đã mất nhiều thơi gian hơn.
Chúng tôi không sản xuất ra những sản phẩm cho cá nhân. Hệ thống âm thanh của chúng tôi được thiết kế để trở nên tốt nhất có thể. Đó không phải là thứ để bạn cá nhân hóa.
Chúng tôi đối mặt với điện áp mỗi một phần một tỉ tỉ giây. Để hình tượng hóa hơn, tiêu chuẩn CD khi đó là 250 một phần triệu giây (ngày nay là 4). Mọi người nghĩ rằng như vậy là quá chính xác, và không cần thiết, nhưng chúng rất quan trọng là đằng khác. Và họ nghĩ rằng chúng không thể nào vượt trội hơn nữa, nhưng không, luôn luôn có chỗ cho sự cải tiến. Chúng tôi là một doanh nghiệp chế tác rất nghiêm ngặt, và đó là điều chúng tôi luôn làm.
Chúng tôi có nhãn hiệu thu âm đầu tiên với tên gọi Linn Records. Là một kỹ sư, tôi cảm thấy mình cần phải điều khiển và so sánh tín hiệu giữa bản thu mình phát hành với âm thanh mà khách hàng nghe được. Chúng tôi đã phải nghiên cứu về chất lượng bản thu hàng năm trời trước khi ra đời thương hiệu riêng của mình.
Công chúng cần phải hiểu rằng những âm thanh tuyệt vời phát ra ở mọi hệ thống âm thanh trước hết phải xuất phát từ bản thu hoàn hảo.
Công chúng cần phải được hướng dẫn cách nghe nhạc như thế nào, giống như cách họ học để trân trọng cảnh tượng, hương thơm và mùi vị. Đôi khi, mọi người đến showroom với bản nhạc yêu thích để chơi và thử âm thanh hệ thống. Nhưng họ không đến để nghe toàn bộ bản nhạc, họ chỉ ở đó để nghe một vài nốt nhạc, trong ba phút 29 giây của bản nhạc.
Mỗi một cửa hàng nên hướng dẫn khách hàng cách nghe và cảm thụ, đánh giá. Khách hàng cần được thử từng mức độ hoàn hảo của âm thanh, từ những chi tiết nhỏ nhất. Ngay từ những tiêu chuẩn thấp nhất bạn cũng có thể làm nên điều hoàn hảo thì bạn mới là người hoàn hảo. Con người luôn cố gắng thể hiện tốt nhất khả năng của mình, điều tệ nhất họ có thể làm là gì? Đó là mặt trái mà khách hàng cần được biết.
Con người thường có xu hướng thiên về số lượng thay vì đánh giá về chất lượng. Bạn có bao nhiêu giọng trầm, giọng kim hay guitar đều không quan trọng bởi làm sao bạn có thể nhận ra một khi trộn tất cả mọi thứ lại với nhau? Một hệ thống có thể ưu ái âm thanh guitar hơn, nhưng làm hạn chế đi tất cả các âm còn lại. Nếu bạn thấy ngoài guitar, các âm còn lại đều dở, hãy nhìn vào bìa đĩa, nếu đó là bức ảnh của bốn người, bạn phải lắng nghe cả bốn một cách trọn vẹn nhất.
Tôi không tự hào nhiều, nhưng điều khiến tôi tự hào là khi khách hàng của chúng tôi sở hữu thiết bị càng lâu, họ càng trân trọng hơn, và gu âm nhạc của họ cũng mở rộng hơn đơn giản là vì hệ thống đủ tốt để quyến rũ họ nghe và thưởng thức âm thanh – thứ mà họ đã nghĩ rằng họ không thể.
Sản phẩm ban đầu không thể là sản phẩm tốt nhất, trải qua một quá trình học tập nhanh chóng, tôi biết rằng mình có thể làm nhiều hơn thế. Tôi hiểu rằng có nhiều thông tin trong đường rãnh của bản thu hơn tôi tưởng. Do đó tôi module hóa các sản phẩm của mình. Phương thức này giúp kéo dài tuổi thọ sản phẩm, đồng thời cải tiến cũng trở nên dễ dàng hơn.
Tôi không thích khi khách hàng xem những sản phẩm của tôi là một phần trong bộ sưu tập của họ. Họ vẫn săn lùng chúng bởi những người mua sản phẩm của chúng tôi thực sự sử dụng chúng.

Tôi sử dụng một phức hợp hệ thống âm thanh tại nhà. Tôi có hai căn nhà, một căn ở Glasgow, gồm một hệ thống và bộ khuyếch đại ở mỗi phòng. Vợ tôi cũng có thể sử dụng chúng. Trong ngôi nhà tôi tại nông thôn, tôi nghe những bài hát 24bit.
Tôi đã từng dự định nghe nhạc cổ điển trên chiếc LP12, nhưng không thích lắm. Bản nhạc yêu thích đến từ đâu? Tôi có hàng nghìn bản thu tại nhà. Bộ sưu tập âm nhạc của tôi có hàng nghìn bìa đĩa, và mỗi một thứ lại gắn với một khỏanh khắc nào đó. Tôi cũng nghe nhạc trực tiếp từ các dịch vụ như Tidal hay Spotify. Đó là những tiện ích mà người trẻ ngày nay yêu dùng. Họ có nhiều cơ hội hơn để nghe dễ dàng hơn. Bạn có quyền truy cập vào hệ thống âm nhạc trên toàn thế giới chỉ với 40$ một tháng.
Tôi không thực sự thích nghe nhạc trên đường đi. Tôi không có một bản nhạc nào trong iPhone cả. Đôi khi tôi nghe nhạc trên xe hơi nhưng không thường xuyên. Trên xe hơi, đôi khi tôi nói chuyện điện thoại, hay chỉ đơn giản là tận hưởng việc lái xe.
Ngành công nghiệp thu âm có lẽ là ngành công nghiệp duy nhất ngày càng thoái hóa về chất lượng. Thật lạc lối khi vô số các ban nhạc chỉ cố thể hiện rằng họ đã marketing tốt như thế nào. Điều này thật sự đã phá hủy người nghe. Họ nói rằng “Quẳng bản thu LP đi và mua một chiếc cát-xét compact, ổn hơn nhiều”. Nhưng không! Và rồi, họ lại nói rằng, “Hãy quẳng CD qua một bên và sử dụng super audio CD, thật hoàn hảo”. Nhưng không! Và rồi họ lạ nói rằng “định dạng mp3 là đủ rồi”. Không, không đúng! Lẽ ra phải xách chúng ra xa hàng vạn dặm. Chúng tôi là những người đầu tiên chế tạo ra streaming 24bit. Họ nói rằng “Bạn đang phát tán những chiếc vương miện bằng đá quý”, và đúng, khách hàng phải trả tiền để sở hữu. Một file 24bit có giá trị rất lớn. Để có chất lượng hoàn hảo, bạn phải chấp nhận chi trả.
Tôi cảm thấy thật tuyệt khi thế hệ trẻ mua máy chơi nhạc, mặc dù máy nghe nhạc có rẻ tiền với chất lượng kém. Và họ không mua bản thu chỉ vì bìa đĩa bắt mắt. Đó là bởi mỗi phút họ nghe bản thu, họ hiểu rằng âm thanh càng tuyệt vời hơn. Đủ để chứng minh rằng mặc dù bạn có không hiểu nhiều về sản xuất âm nhạc, bạn vẫn có thể hồi đáp một cách tích cực để có âm thanh ngày càng chất lượng hơn.